Rakastetun lapsen kuolema sekoittaa pienen perheen elämän tyystin. Siitä ei selviä isä, ei äiti eikä pojan isoisä. Fernando Aramburu on kirjoittanut sydäntä särkevän kertomuksen Poika. Kipu menee syvälle. Räjähdysonnettomuus, jossa kuolee 50 lasta. Heistä yksi on 6 vuotias Nuco.
Hän ei jää unohduksiin. Haudalla usein vieraileva isoisä alkaa olla harhainen ja pitåå puolitosissaan Nucoa hengissä olevana. Hän kärsii Nucon kuolemasta suuresti. Kaikki läheiset kipuilevat kuka mitenkin. Perheen ainoa lapsi on odotettu ja kaivattu. Lapsi oli toiveiden täyttymys. Lasta ei voi korvata.
